Бельгийский поэт и писатель, "хроникер Прекрасной Эпохи" Жорж Роденбах (1855-1898) практиковал "экстремальный символизм" - верхнюю грань бодлеровской "поэзии соответствий", где осязаемы лишь знаки. В книгу вошли два известнейших его романа - "атмосферный" "Мертвый Брюгге" (1892), сочетающий элементы детектива и мистического триллера, и "Выше жизни" (1897) - рассказ о герое, сделавшем "неверный выбор" между двумя женщинами. Обе истории - о любви-одержимости, когда "события не играют никакой роли", но лишь "обнаруживают то, что таится внутри нас". Действие же происходит в Брюгге - городе, где время устроено, как часовая пружина, шаги не слышны на влажной от дождя земле, а улицы движутся по спирали, приводя прохожего к своему началу.